장맛비 좋아하는 이는 별로 없을 거다. 곰팡이 냄새 퀴퀴한 골방 기억 탓에 나도 장맛비와 장마가 싫다. 그런 우리와 달리 알고 보면 장마를 애타게 기다리는 것들도 있다. 그들 중에 내가 잘 아는 노랑망태버섯이 있다.
노랑망태버섯을 처음 만난 건 장마 중의 어느 빤한 날이었다. 구름 사이로 잠깐 쏟아지는 햇살을 보고 동네 산에 올랐다. 산을 한 바퀴 돌아 비에 흠뻑 젖은 골짝길을 타고 내려올 때다. 늙은 귀룽나무 그늘에 누군가 던져놓고 간 듯 노란 실뭉치 하나가 언뜻 눈에 들어왔다. 다가갈수록 그건 분명 폭신한 느낌의 실뭉치였다. 그러나 더 가까이 가 보고 나서야 나는 내 실수에 탄성을 질렀다.
“세상에! 이렇게나 예쁜 망태기라니!”
그건 정말이지 망태기였다. 어느 소녀가 뜨개질바늘로 방금 짜놓고 간 장난감 망태기 그대로였다. 망태기 위에 다갈색 모자 꼭지까지. 나는 넋이 나간 사람처럼 이 노랑 망태기 앞에 쪼그려 앉았다. 어찌 보면 어두운 방에 불을 밝히고 있는 둥근 등잔을 닮았다. 나는 자연이 만들어낸 이 오묘하고도 신비한 조형물에서 눈을 떼지 못했다.
집에 돌아와 알았지만 장맛비를 오래오래 기다린 끝에 돋아나는 노랑망태버섯이었다. 버섯은 다 무섭고 위험한 거라고 알고 있던 내게 노랑망태버섯은 또 하나의 다른 세계를 보여주었다. 장마에 지친 우중충한 산중에서 만나는 샛노란 버섯은 산뜻하면서도 만지면 따스한 느낌이 들 만큼 포근하고 예뻐 보이기까지 했다.
다음날, 나는 다시 그를 만나기 위해 부지런히 산을 올랐다. 하지만 그는 이미 검은색으로 변하여 형태를 잃고 주저앉아 버렸다. 그러고 보니 그의 인생은 단 하루였다. 그 단 하루를 살기 위해 삼백 쉰 날을 캄캄한 땅속에서 기다렸다. 그가 기다렸다는 그 단 하루라는 것도 하필이면 우중충한 장마 중의 어느 한 날이다. 그는 오직 그 하루를 사랑하기 위해 이 세상에 왔다.
그날은 노랑망태버섯에게 가장 즐거운 날이다. 그는 노랑이란 노랑을 다 꺼내어 그가 알고 있는 가장 아름다운 모양의 집을 짓고, 하루를 마치 일년처럼, 비 내리는 날을 마치 가장 산뜻하고 빛나는 날처럼 살다가 갔다. 그날은 우리가 탐욕에 빠졌던 날일 수 있고, 우리가 의미 없이 흘려보낸 그날이 그날 같은 어느 하루였을 수도 있다.
다시 여름이 오고 장마가 시작될 때면 그때부터 나는 장맛비를 기다렸다. 그리고 늘 지난해 그 자리에서 어김없이 피어나는 노랑망태버섯을 만났다. 단 하루를 살다가는 그의 축제 같은 이 화려한 생애를 지켜보기 위해서다.
올해도 장마가 시작되었다. 장마가 시작되면 백합과 참나리와 원추리가 피어난다. 장맛비가 시작되는 지점에서 피어나는 꽃으로 도회의 길갓집 담장을 붉게 물들이는 능소화가 있고, 배롱나무가 있다.
장마를 오랫동안 기다려 온 게 어찌 이들뿐이겠는가. 길고 긴 장맛비 사이로 언뜻언뜻 고개를 내미는, 눈부시도록 파란 하늘빛이 있고, 그때를 기다려 나타나는 커다란 무지개가 있다. 저쪽 빈 하늘 위로 뭉게뭉게 피어오르는 뭉게구름도 있다.
막혔던 가슴을 파랗게 열어주는 이 하늘의 운치 역시 오랜 장마 없이는 만나볼 수 없다. 길고 긴 비 끝의 하늘. 그건 장마를 견뎌내는 사람들의 희망이다. 고단한 삶 끝에서 맞는 위로와 위안의 노래다. 장마가 없다면 어찌 그 기쁨과 행복을 알까.